
Les blogs du Diplo

77 commentairesmardi 13 janvier 2015, par Frédéric Lordon

Ce  texte  est  tiré  d’une  intervention  à  la  soirée  «  La  dissidence,  pas  le  silence  !
[http://www.fakirpresse.info/12-janvier-soiree-Vu-le-bordel-que.html]  »,  organisée  par  le
journal Fakir à la Bourse du travail à Paris le 12 janvier 2015.

Lorsque le pouvoir de transfiguration de la mort, ce rituel social qui commande l’éloge des disparus,
se joint à la puissance d’une émotion commune à l’échelle de la société tout entière, il est à craindre
que ce soit la clarté des idées qui passe un mauvais moment. Il faut sans doute en prendre son parti,
car il y a un temps social pour chaque chose, et chaque chose a son heure sociale sous le ciel : un
temps pour se recueillir, un temps pour tout dire à nouveau.

Mais qu’on se doive d’abord à la mémoire de ceux qui sont morts n’implique pas, même au plus fort
du traumatisme, que toute parole nous soit interdite. Et notamment pour tenter de mettre quelque
clarification dans l’inextricable confusion intellectuelle et politique qu’un événement si extrême ne
pouvait manquer, en soi, de produire, à plus forte raison sous la direction éclairée de médias qui ne
louperont pas une occasion de se refaire la cerise sur le dos de la « liberté d’expression », et de
politiques experts en l’art de la récupération.

Disons tout de suite que l’essentiel de cette confusion se sera concentré en une seule phrase, « Je suis
Charlie  »,  qui  semble  avoir  tout  d’une limpide  évidence,  quand tant  d’implicites  à  problème s’y
trouvent repliés.

« Je suis Charlie ». Que peut bien vouloir dire une phrase pareille, même si elle est en apparence
d’une parfaite simplicité ? On appelle métonymie la figure de rhétorique qui consiste à donner une
chose pour une autre, avec laquelle elle est dans un certain rapport : l’effet pour la cause, le contenu
pour le contenant, ou la partie pour le tout. Dans « Je suis Charlie », le problème du mot « Charlie »
vient du fait qu’il renvoie à une multitude de choses différentes, mais liées entre elles sous un rapport
de  métonymie.  Or  ces  choses  différentes  appellent  de  notre  part  des  devoirs  différents,  là  où,
précisément,  leurs  rapports  de  métonymie  tendent  à  les  confondre  et  à  tout  plonger  dans
l’indistinction.

Charlie, ce sont d’abord des personnes humaines, privées – par bonheur, on s’est aperçu rapidement
que dire simplement « Charlie » pour les rassembler faisait bon marché de deux policiers, un agent
de maintenance, un malheureux visiteur de ce jour là, et puis aussi de cinq autres personnes, dont
quatre juives, tuées les deux jours d’après. Sauf à avoir rompu avec toute humanité en soi, on ne
pouvait qu’être frappé de stupeur et d’effroi à la nouvelle de ces assassinats [http://www.monde-
diplomatique.fr/carnet/2015-01-08-Charlie-Hebdo].

Mais l’émotion n’a été si considérable que parce qu’il était perceptible à tous que ce qui venait d’être
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attaqué  excédait  évidemment  les  personnes  privées.  Et  voici  donc  le  deuxième sens  possible  de
« Charlie » : Charlie comme métonymie des principes de liberté d’expression, des droits à exprimer
sans craindre pour sa sécurité, tels qu’ils sont au cœur de notre forme de vie.

On pouvait donc sans doute se sentir Charlie pour l’hommage aux personnes tuées – à la condition
toutefois de se souvenir que, des personnes tuées, il y en a régulièrement, Zied et Bouna il y a quelque
temps, Rémi Fraisse il y a peu, et que la compassion publique se distribue parfois d’une manière
étrange, je veux dire étrangement inégale.

On pouvait aussi se sentir Charlie au nom de l’idée générale, sinon d’une certaine manière de vivre en
société, du moins d’y organiser la parole, c’est-à-dire au nom du désir de ne pas s’en laisser conter
par  les  agressions  qui  entreprennent  de  la  nier  radicalement.  Et  l’on  pouvait  trouver  qu’une
communauté, qui sait retourner ainsi à l’un de ses dénominateurs communs les plus puissants, fait
une démonstration de sa vitalité.

Mais les choses deviennent moins simples quand « Charlie » désigne – et c’est bien sûr cette lecture
immédiate qui avait tout chance d’imposer sa force d’évidence – quand « Charlie », donc, désigne
non  plus  des  personnes  privées,  ni  des  principes  généraux,  mais  des  personnes  publiques
rassemblées dans un journal. On peut sans la moindre contradiction avoir été accablé par la tragédie
humaine et n’avoir pas varié quant à l’avis que ce journal nous inspirait – pour ma part il était un
objet de violent désaccord politique. Si, comme il était assez logique de l’entendre, « Je suis Charlie »
était une injonction à s’assimiler au journal Charlie, cette injonction-là m’était impossible. Je ne suis
pas Charlie, et je ne pouvais pas l’être, à aucun moment.

Je le pouvais d’autant moins que cette formule a aussi fonctionné comme une sommation. Et nous
avons en quelques heures basculé dans un régime de commandement inséparablement émotionnel et
politique. Dès ses premiers moments, la diffusion comme traînée de poudre du « Je suis Charlie » a
fait  irrésistiblement  penser  au  «  Nous  sommes  tous  américains  »  du  journal  Le  Monde  du
12 septembre 2001. Il n’a pas fallu une demi-journée pour que cette réminiscence se confirme, et c’est
Libération qui s’est chargé de faire passer le mot d’ordre à la première personne du pluriel : « Nous
sommes  tous  Charlie  »  —  bienvenue  dans  le  monde  de  l’unanimité  décrétée,  et  malheur  aux
réfractaires. Et puis surtout célébrons la liberté de penser sous l’écrasement de tout dissensus, en
mélangeant  subrepticement  l’émotion de  la  tragédie  et  l’adhésion politique implicite  à  une ligne
éditoriale.  Ceci  d’ailleurs  au  point  de  faire  à  la  presse  anglo-saxonne  le  procès  de  se  montrer
hypocrite et insuffisamment solidaire (obéissante) quand elle refuse de republier les caricatures. Il
fallait donc traverser au moins une mer pour avoir quelque chance de retrouver des têtes froides, et
entendre cet argument normalement élémentaire que défendre la liberté d’expression n’implique pas
d’endosser les expressions de ceux dont on défend la liberté.

Mais cette unanimité sous injonction était surtout bien faite pour que s’y engouffrent toutes sortes de
récupérateurs.  Les  médias  d’abord,  dont  on  pouvait  être  sûr  que,  dans  un  réflexe  opportuniste
somme toute très semblable à celui  des pouvoirs politiques dont ils  partagent le discrédit,  ils  ne
manqueraient pas pareille occasion de s’envelopper dans la « liberté de la presse », cet asile de leur
turpitude. A l’image par exemple de Libération, qui organise avec une publicité aussi ostentatoire que
possible l’hébergement de Charlie Hebdo. Libération, ce rafiot, vendu à tous les pouvoirs temporels,
auto-institué dernière demeure de la liberté d’expression ! — peut-être en tous les sens du terme
d’ailleurs. Et combien de la même farine derrière Libé pour faire de la surenchère dans le Charlisme ?
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« Si cet homme qui, dit-on, riait de tout revenait en ce siècle, il mourrait de rire assurément », écrit
Spinoza dans une de ses lettres. Et c’est vrai qu’il y a de quoi rire longtemps à voir ainsi les organes de
la soumission à l’ordre social entonner avec autant de sincérité l’air de l’anticonformisme et de la
subversion radicale. Rire longtemps... enfin pas trop quand même, car il faudra bien songer un jour à
sortir de cette imposture.

Ce sera  sans l’aide du pouvoir  politique,  qui  n’a  jamais  intérêt  au dessillement,  et  à  qui  l’union
nationale a toujours été la plus fidèle des ressources. Union nationale, et même internationale en
l’occurrence, dont une version carabinée nous aura été administrée. Fallait-il qu’elle soit incoercible
la pulsion récupératrice de François Hollande de se faire reluire à  la tête  de Paris  « capitale du
monde  »  pour  convier,  de  proche  en  proche,  jusqu’à  Orban,  Porochenko,  et  puis  Netanyahu,
Lieberman, etc. de hautes figures morales, connues pour se partager entre défenseurs de la liberté de
la presse et amis du dialogue interconfessionnel [1].

Par bonheur, il  s’est déjà trouvé suffisamment de voix pour s’inquiéter des usages, ou plutôt des
mésusages, que ce pouvoir ne manquera pas de faire d’une mobilisation de masse qu’il s’empressera
de considérer comme un mandat.

Espérons qu’il s’en trouvera également pour recommander à quelques éditorialistes un court séjour
en cellule de dégrisement,  et  pour leur apporter le  café salé.  Dans la concurrence pour être à la
hauteur de l’Histoire, et même – pente aussi fatale que grotesque de l’information en continu – pour
être  les  premiers  à  «  annoncer  »  l’Histoire,  il  était  logique  que  tous  criassent  à  l’Histoire  et  à
l’Historique à propos de la manifestation d’hier. S’il est permis d’en rire, on dira que, historique, elle
l’a sans doute été sous quelque rapport, au moins pour être la première du genre où le comptage de la
police avait une chance d’être supérieur à celui des organisateurs. On ne sache pas cependant qu’il
soit  resté grand-chose des manifestations monstres de Carpentras et  du 1er mai  2002,  effusions
collectives qui avaient déjà hystérisé le commentariat,  mais dont on doit bien reconnaître que la
productivité politique aura été rigoureusement nulle.

On aimerait beaucoup qu’il en aille autrement cette fois-ci, mais on ne peut pas s’empêcher de poser
en toute généralité  la  question de savoir  s’il  n’y  a  pas un effet  de substitution entre le  degré de
l’unanimité et sa teneur politique possible. Par construction, arasant toute la conflictualité qui est la
matière même de la politique, la masse unie est tendanciellement a-politique. Ou alors, c’est que c’est
la Révolution – mais il n’est pas certain que nous soyons dans ce cas de figure…

Il y aurait enfin matière à questionner la réalité de l’« union nationale » qu’on célèbre en tous sens.
Tout porte à croire que le cortège parisien, si immense qu’il ait été, s’est montré d’une remarquable
homogénéité  sociologique :  blanc,  urbain,  éduqué.  C’est  que le  nombre brut  n’est  pas  en soi  un
indicateur de représentativité : il suffit que soit exceptionnellement élevé le taux de mobilisation d’un
certain sous-ensemble de la population pour produire un résultat pareil.

Alors « union nationale » ? « Peuple en marche » ? « France debout » ? Il s’agirait peut-être d’y
regarder à deux fois, et notamment pour savoir si cette manière de clamer la résolution du problème
par la levée en masse n’est pas une manière spécialement insidieuse de reconduire le problème, ou
d’en faire la dénégation. A l’image des dominants, toujours portés à prendre leur particularité pour
de l’universel, et à croire que leur être au monde social épuise tout ce qu’il y a à dire sur le monde
social, il se pourrait que les cortèges d’hier aient surtout vu la bourgeoisie éduquée contempler ses
propres puissances et s’abandonner au ravissement d’elle-même. Il n’est pas certain cependant que
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ceci fasse un « pays », ou même un « peuple », comme nous pourrions avoir bientôt l’occasion de
nous en ressouvenir.

Il y a une façon aveuglée de s’extasier de l’histoire imaginaire qui est le plus sûr moyen de laisser
échapper l’histoire réelle — celle qui s’accomplit hors de toute fantasmagorie, et le plus souvent dans
notre  dos.  Or,  l’histoire  réelle  qui  s’annonce  a  vraiment  une  sale  gueule.  Si  nous  voulons  avoir
quelque  chance  de  nous  la  réapproprier,  passé  le  temps  du  deuil,  il  faudra  songer  à  sortir  de
l’hébétude et à refaire de la politique. Mais pour de bon.

Notes

[1] Lire Alain Gresh, « D’étranges défenseurs de la liberté de la presse à la manifestation pour “Charlie Hebdo” », Nouvelles
d’Orient, 12 janvier 2015.

Soutenez-nous !
Pour continuer à défendre notre conception du journalisme, c'est d'abord à vous que nous faisons appel. Vous
pouvez effectuer un don au profit exclusif du « Monde diplomatique ».
Faites un donAbonnez-vous
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