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Ce texte est tiré d'une intervention a la soirée « La dissidence, pas le silence !
[http://www.fakirpresse.info/12-janvier-soiree-Vu-le-bordel-que.html] », organisée par le
journal Fakir a la Bourse du travail a Paris le 12 janvier 2015.

Lorsque le pouvoir de transfiguration de la mort, ce rituel social qui commande I'éloge des disparus,
se joint a la puissance d’'une émotion commune a I'échelle de la société tout entiére, il est a craindre
gue ce soit la clarté des idées qui passe un mauvais moment. Il faut sans doute en prendre son parti,
car il y a un temps social pour chaque chose, et chaque chose a son heure sociale sous le ciel : un
temps pour se recueillir, un temps pour tout dire & nouveau.

Mais qu’on se doive d’abord a la mémoire de ceux qui sont morts n’implique pas, méme au plus fort
du traumatisme, que toute parole nous soit interdite. Et notamment pour tenter de mettre quelque
clarification dans l'inextricable confusion intellectuelle et politique qu’un événement si extréme ne
pouvait manquer, en soi, de produire, a plus forte raison sous la direction éclairée de médias qui ne
louperont pas une occasion de se refaire la cerise sur le dos de la « liberté d’expression », et de
politiques experts en I'art de la récupération.

Disons tout de suite que I'essentiel de cette confusion se sera concentré en une seule phrase, « Je suis
Charlie », qui semble avoir tout d’'une limpide évidence, quand tant d'implicites a probléme s’y
trouvent repliés.

« Je suis Charlie ». Que peut bien vouloir dire une phrase pareille, méme si elle est en apparence
d’'une parfaite simplicité ? On appelle métonymie la figure de rhétorique qui consiste & donner une
chose pour une autre, avec laquelle elle est dans un certain rapport : I'effet pour la cause, le contenu
pour le contenant, ou la partie pour le tout. Dans « Je suis Charlie », le probleme du mot « Charlie »
vient du fait qu’il renvoie a une multitude de choses différentes, mais liées entre elles sous un rapport
de meétonymie. Or ces choses differentes appellent de notre part des devoirs difféerents, la ou,
précisément, leurs rapports de métonymie tendent a les confondre et a tout plonger dans
I'indistinction.

Charlie, ce sont d’abord des personnes humaines, privées — par bonheur, on s’est apercu rapidement
gue dire simplement « Charlie » pour les rassembler faisait bon marché de deux policiers, un agent
de maintenance, un malheureux visiteur de ce jour la, et puis aussi de cing autres personnes, dont
guatre juives, tuées les deux jours d’apres. Sauf a avoir rompu avec toute humanité en soi, on ne
pouvait qu’étre frappé de stupeur et d’effroi a la nouvelle de ces assassinats [http://www.monde-
diplomatique.fr/carnet/2015-01-08-Charlie-Hebdo].

Mais I'émotion n’a été si considérable que parce qu’il était perceptible a tous que ce qui venait d’étre
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attaqué excédait évidemment les personnes privées. Et voici donc le deuxieme sens possible de
« Charlie » : Charlie comme métonymie des principes de liberté d’expression, des droits a exprimer
sans craindre pour sa sécurité, tels qu’ils sont au cceur de notre forme de vie.

On pouvait donc sans doute se sentir Charlie pour I'hnommage aux personnes tuées — a la condition
toutefois de se souvenir que, des personnes tuées, il y en a régulierement, Zied et Bouna il y a quelque
temps, Rémi Fraisse il y a peu, et que la compassion publique se distribue parfois d’'une maniere
étrange, je veux dire étrangement inégale.

On pouvait aussi se sentir Charlie au nom de I'idée générale, sinon d’une certaine maniére de vivre en
société, du moins d’'y organiser la parole, c’est-a-dire au nom du désir de ne pas s’en laisser conter
par les agressions qui entreprennent de la nier radicalement. Et I'on pouvait trouver gu’une
communauté, qui sait retourner ainsi a I'un de ses dénominateurs communs les plus puissants, fait
une démonstration de sa vitalité.

Mais les choses deviennent moins simples quand « Charlie » désigne — et c’est bien s(r cette lecture
immeédiate qui avait tout chance d’'imposer sa force d’évidence — quand « Charlie », donc, désigne
non plus des personnes privées, ni des principes généraux, mais des personnes publiques
rassemblées dans un journal. On peut sans la moindre contradiction avoir été accablé par la tragédie
humaine et n’avoir pas varié quant a I'avis que ce journal nous inspirait — pour ma part il était un
objet de violent désaccord politique. Si, comme il était assez logique de I'entendre, « Je suis Charlie »
était une injonction a s’assimiler au journal Charlie, cette injonction-la m’était impossible. Je ne suis
pas Charlie, et je ne pouvais pas I'étre, & aucun moment.

Je le pouvais d’autant moins que cette formule a aussi fonctionné comme une sommation. Et nous
avons en quelques heures basculé dans un régime de commandement inséparablement émotionnel et
politique. Dés ses premiers moments, la diffusion comme trainée de poudre du « Je suis Charlie » a
fait irrésistiblement penser au « Nous sommes tous ameéricains » du journal Le Monde du
12 septembre 2001. 1l n’a pas fallu une demi-journée pour que cette réminiscence se confirme, et c’est
Libération qui s’est chargé de faire passer le mot d’ordre a la premiere personne du pluriel : « Nous
sommes tous Charlie » — bienvenue dans le monde de l'unanimité décrétée, et malheur aux
réfractaires. Et puis surtout célébrons la liberté de penser sous I'écrasement de tout dissensus, en
mélangeant subrepticement I'émotion de la tragédie et I'adhésion politique implicite a une ligne
éditoriale. Ceci dailleurs au point de faire a la presse anglo-saxonne le procés de se montrer
hypocrite et insuffisamment solidaire (obéissante) quand elle refuse de republier les caricatures. 1l
fallait donc traverser au moins une mer pour avoir quelque chance de retrouver des tétes froides, et
entendre cet argument normalement élémentaire que défendre la liberté d’expression n'implique pas
d’endosser les expressions de ceux dont on défend la liberté.

Mais cette unanimité sous injonction était surtout bien faite pour que s’y engouffrent toutes sortes de
récuperateurs. Les meédias d’abord, dont on pouvait étre sGr que, dans un réflexe opportuniste
somme toute tres semblable a celui des pouvoirs politiques dont ils partagent le discrédit, ils ne
manqueraient pas pareille occasion de s’envelopper dans la « liberté de la presse », cet asile de leur
turpitude. A I'image par exemple de Libération, qui organise avec une publicité aussi ostentatoire que
possible I'nébergement de Charlie Hebdo. Libération, ce rafiot, vendu a tous les pouvoirs temporels,
auto-institué derniere demeure de la liberté d’expression ! — peut-étre en tous les sens du terme
d’ailleurs. Et combien de la méme farine derriere Libé pour faire de la surenchere dans le Charlisme ?
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« Si cet homme qui, dit-on, riait de tout revenait en ce siécle, il mourrait de rire assurément », écrit
Spinoza dans une de ses lettres. Et c’est vrai qu’il y a de quoi rire longtemps a voir ainsi les organes de
la soumission a I'ordre social entonner avec autant de sincérité I'air de I'anticonformisme et de la
subversion radicale. Rire longtemps... enfin pas trop quand méme, car il faudra bien songer un jour a
sortir de cette imposture.

Ce sera sans l'aide du pouvoir politique, qui n’a jamais intérét au dessillement, et & qui I'union
nationale a toujours été la plus fidele des ressources. Union nationale, et méme internationale en
I'occurrence, dont une version carabinée nous aura été administrée. Fallait-il qu’elle soit incoercible
la pulsion récupératrice de Francois Hollande de se faire reluire a la téte de Paris « capitale du
monde » pour convier, de proche en proche, jusqua Orban, Porochenko, et puis Netanyahu,
Lieberman, etc. de hautes figures morales, connues pour se partager entre défenseurs de la liberté de
la presse et amis du dialogue interconfessionnel [1].

Par bonheur, il s’est déja trouvé suffisamment de voix pour s'inquiéter des usages, ou plutét des
meésusages, que ce pouvoir ne manquera pas de faire d’'une mobilisation de masse qu’il s’empressera
de considérer comme un mandat.

Espéerons qu’il s’en trouvera également pour recommander a quelques éditorialistes un court séjour
en cellule de dégrisement, et pour leur apporter le café salé. Dans la concurrence pour étre a la
hauteur de I'Histoire, et méme — pente aussi fatale que grotesque de I'information en continu — pour
étre les premiers a « annoncer » I'Histoire, il était logique que tous criassent a I'Histoire et a
I'Historique a propos de la manifestation d’hier. S’il est permis d’en rire, on dira que, historique, elle
I'a sans doute été sous quelque rapport, au moins pour étre la premiére du genre ou le comptage de la
police avait une chance d’étre supérieur a celui des organisateurs. On ne sache pas cependant gqu'il
soit resté grand-chose des manifestations monstres de Carpentras et du ler mai 2002, effusions
collectives qui avaient déja hystérisé le commentariat, mais dont on doit bien reconnaitre que la
productivité politique aura été rigoureusement nulle.

On aimerait beaucoup gu’il en aille autrement cette fois-ci, mais on ne peut pas s’'empécher de poser
en toute genéralité la question de savoir s’il n’y a pas un effet de substitution entre le degré de
I'unanimité et sa teneur politique possible. Par construction, arasant toute la conflictualité qui est la
matiere méme de la politique, la masse unie est tendanciellement a-politique. Ou alors, c’est que c’est
la Révolution — mais il n’est pas certain que nous soyons dans ce cas de figure...

Il y aurait enfin matiere a questionner la réalité de I'« union nationale » qu’on célébre en tous sens.
Tout porte a croire que le cortége parisien, si immense qu’il ait été, s’est montré d’une remarquable
homogeénéité sociologique : blanc, urbain, éduqué. C'est que le nombre brut n’est pas en soi un
indicateur de représentativité : il suffit que soit exceptionnellement élevé le taux de mobilisation d’'un
certain sous-ensemble de la population pour produire un résultat pareil.

Alors « union nationale » ? « Peuple en marche » ? « France debout » ? Il s’agirait peut-étre d’y
regarder a deux fois, et notamment pour savoir si cette maniere de clamer la résolution du probleme
par la levée en masse n’est pas une maniere spécialement insidieuse de reconduire le probléme, ou
d’en faire la dénégation. A I'image des dominants, toujours portés a prendre leur particularité pour
de l'universel, et a croire que leur étre au monde social épuise tout ce qu’il y a a dire sur le monde
social, il se pourrait que les cortéges d’hier aient surtout vu la bourgeoisie éduquée contempler ses
propres puissances et s’abandonner au ravissement d’elle-méme. Il n’est pas certain cependant que
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ceci fasse un « pays », ou méme un « peuple », comme nous pourrions avoir bientét I'occasion de
Nous en ressouvenir.

Il y a une fagcon aveuglée de s’extasier de I'histoire imaginaire qui est le plus sGr moyen de laisser
échapper I'histoire réelle — celle qui s’accomplit hors de toute fantasmagorie, et le plus souvent dans
notre dos. Or, I'histoire réelle qui s’annonce a vraiment une sale gueule. Si nous voulons avoir
guelque chance de nous la réapproprier, passé le temps du deuil, il faudra songer a sortir de
I’hébétude et a refaire de la politique. Mais pour de bon.

Notes

[1] Lire Alain Gresh, « D’étranges défenseurs de la liberté de la presse a la manifestation pour “Charlie Hebdo” », Nouvelles
d’Orient, 12 janvier 2015.

Soutenez-nous !

Pour continuer a défendre notre conception du journalisme, c'est d'abord a vous que nous faisons appel. Vous
pouvez effectuer un don au profit exclusif du « Monde diplomatique ».

Faites un donAbonnez-vous
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